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aolle records. Grootvader ao bovenmeèster ewist van de schoole op ’t durp, ie 
was een begrip. Die was wies, die was goed, die was slum en kon vertelle as gin 
ander. “Zus, vertel jie het mè”, zei Tine en dan goeng Zus een bitje verzitte, keek 
ze deur d’r groaten bril (jaeren vuuftig, noe wee mode) het anwezige gezelschap 
an en stak van wal, twint a Tine de koffie op gieng schienke. Ze verteld’n nie 
alleêne wat a ze zelf beleefd ao mie grootvader, mè ok wat a t’n verteld ao over 
z’n eigen jeugd. Dan were me vrom toet 1850. ‘Oral history’ eêt dat mie een 
nieuwmodisch woord. A ze op z’n knieën zat as misje en a de kerkklokke gieng 
luuë, zei t’n: “Misje, wat zei de klokke?” “Bim, bam, bim, bam, grootvader”. “Neê 
misje, de klokke roept. De klokke roept ‘kom dan, kom dan’.” Of over die keêr da 
ze dochte da de waereld zou vergae en de wederkomst van Christus tegemoet 
zagge. Dat bleek het Noorderlicht te wezen. Je mò nie glôve a dat niks is. Vee 
gespreksstof kwam nì boven a je nì d’n doomnie of d’n dokter vroeg. 

Nae a Tine uut d’n tied was, brak ‘r een zwaere periode an. Zus Mine was 
te zwak om ok mè wat te doen en ze rocht volkome afhankelijk van derden. 
Officiële hulp von ze niks, gin vremd volk in uus en zeker nie an je lief. Ze bad 
en wier gelukkig dikkels veroard. A God het nie zelf dee, were het de buren die a 
klaer stoenge. Dat was nog a dikkels.

Een verschrikkelijk moment ao ze beleefd toen a ze de huisartsenpost 
noadig ehad ao. Toen kwam d’r mè liefst een vrouwelijke dokter. Op zich gieng 
dat nog wè, mè dì was ok nog een vent bie. Dat was de chauffeur en die kwam 
gewoon mee in uus. Dat zou nie geve, mè nae een gesprek zei de dokter da ze 
d’r bovenlief most ontbloate. En dat mie die man in uus. Nae a ze aarzelend het 
bovenste knopje los’emikt ao, begreep ’n het kennelijk en goeng t’n de gank op.

De aollerleste weken van d’r leven verbleef ze in het hospice. Ze kreeg ‘r een 
ongekende verzurging en aolle aandacht. In vrede kon ze nì zus. Ze ligge nest 
mekaore op ’t kerk’of. Ulder uusje stì leeg. Einde van twì zusters, einde van een 
tiedperk. 

4. Dompele in kernemelk *

Wullem en Coeba konne gin guus kriege. Wat a ze ok prombeerden en oe a ze 
het ok deeë, het gieng nie. De eêste tied gaf dat nog vee vreugde, wan probere is 
gin straf, mè a t’r nie gebeurt wat a je graag wil, wor zelfs seks minder leuk. Ja, 
noe is dat glad anders, noe bin d’r tinten gries dì a Wullem en Coeba nog noait 
van ehoaren ao.  Ze zoue het nie glôve en a ze het gloôfd’n zoue ze het raorig 
vinde, vies gewoon. Mie je neuze of je tonge, je mò t’r toch nie over dienke. Zuge 
en sabbele! En je kunstgebit losgae zeker? “Wat werk is toch dat!”, zoue ze zegge. 
“Vuligheid, smeerlapperij.” Bovendien, je kan wè van aolles uut’aele, mè a je ’t 
nie in ’t goeie gatje doet, komme d’r op zô ’n meniere ok gin kinders van. En om 
mekaore mie een zweepe te slaen en op mekaores rik rond d’n taefel te krupen, 
dì wor de vruchtbaer’eid ok nie mie bevodderd. 

In de jaeren vuuftig were d’r ok gin vruchtbaer’eidsklinieken dì a ze zaaie 
mie vee technische middels. Noe ka je op je vuuvenzestigste zègge: “Me neme 
nog een kakkernistje.”  (Dan ka je op je tachtigste mie een vervelende puber 

*Naar een gedicht van Jan de Voogd
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nì dansles.) Dat is glad een andere waereld as die van Wullem en Coeba. Die 
verlangd’n nì guus en ze tobbeld’n. 

Voe zôiets gieng je ok nie nì d’n dokter. Die zou wè zègge… De pastoor ao 
ze wè will’n elpe, wan die ao graag nieuwe klanten, mè kon ok gin iezder mie 
anden breke. Kortom in dien tied was dat een drama. Dì were wè wat paere- en 
koeiemiddels liek as vee melk drienke en aever ete, wan koeien en paerden 
krege elk jaer een kalf of een kachel, mè ok dat bleek het wonder nie toet stand 
te briengen. Oesters en pilk schene ok te elpen, mè oe lekker ok, het werkt’n nie. 
Gelukkig mè a ze ok nie wiste an wie a ‘t het lag, an Coeba of an Wullem. Dat ao 
misschien nog een oôp ellende op’eleverd. Verwiete dee ze mekaore nie, dì was 
ulder liefde te groat voe. 

Op een dag kreeg Wullem uutslag op z’n elfde vienger. Dat mikt ’n um 
ongerust. Zou het dan toch an um ligge? Goeie raed is diere, dus Wullem zocht 
een goekoôp adres en vroeg an Levien de Noaier, de paereknecht op d’oeve, 
wat a ‘t het zou kunne weze. Levien ao negen guus, dus die kon wete of a je 
deur overmaetig gebruuk uutslag kon kriege. Levien zei a dat nie kon, mè dat 
het misschien ruugte was. “Een paer dagen an een stik, voe a je nì bède gìt, 
onderdompele in een glas kernemelk en het is over”, luudd’n ’t advies.  Dat viel 
mee. Vertelle doe ‘k het dirrom nie, docht Wullem, anders gì ze d’r eigen d’r ok 
nog mie bemoeie. ’s Aevens voe a t’n nì bède goeng, gieng ‘n in ’t keukentje de 
behandeling volgens ‘recept Levien’ uutprobere. Net at ’n lekker an ’t dompelen 
was, kwam Coeba vrom van de zolder en zag Wullem bezig. Weet je wat a ze zei? 
“Wullem, wat doe je noe toch? ‘k Wist glad nie a j’n eêst most vulle voe a je nì 
bède kwam.”

5. Een natte kaeke

A moe Janna op versiete kwam, was dat een eêl gedoe. Van tevoren wiere 
me as guus ewaerschuwd da me oans beleefd moste gedraege. Ze kwam 
twì keêr op een jaer glad uut Den Aag. Of a ‘t het een echte tante was, è ‘k 
noait ewete, mè bie m’n moeder stoeng ze oôge an’eschreve. Vaoder zei d’r 
weinig over, die most ‘r nie zòvee van è. ’t Begon a a ze uut de bus kwam. Dan 
bukt’n ze mie d’r zwaere lief voorover om je een kus te geven. Een kus? ’t Was 
meêr een groate beurte. Je verdween een stuitje tussen d’r groate boezem. 
Even was je kwiet, mè je ondergoeng het. Je vaegd’n mie je mouwe gauw je 
kaeke droôge en de eêste verschrikking ao je ehad. Eênmal in uus begon het 
vraegenuurtje over de schoole, of a je je best wè dee. Of a je wekelijks je vèsje 
kon opdreune, of a je boeken las, of a je wist oeneêr a de slag bie Heiligerlee was, 
of a je de biebelboeken uut j’n oad wist en natuurlijk vroeg ze ok nì je ciefers. 
Ondertussen stoeng d’r tasse veebelovend neffen d’r. Dì zou wat inzitte voe de 
guus. Dat ao moeder in het vooruutzicht esteld. Moe Janna ei aoltied wat bie 
d’r voe de guus. Mè oe scheêf a j’ ok nì die tasse keek, die gieng pas open tegen a 
ze wiggoeng. Ik weet nog a t‘r een rolle puperement uutkwam. Een rolletje kan 
‘k beter zègge, wan het were van die kleintjes. En ze zei d’r ok nog bie da me ze 
moste dêle. Dat was toch aol die moeite en die ergernis nie waerd. En me moste 
ok nog hartelijk bedankt zègge. Me were blieë a ze d’r gat goeng lichte en wee 
vrom goeng mie de bus. Ok dì ieuw je een natte kaeke an over. Wirrom a moeder 
tante Janna zò in êre ieuw, bin ‘k pas laeter ge beseffe. Ze zoue d’r van erve. Mè 
tante Janna is een ènde in de negentig eworre en toen were d’r centen op. D’ 
erfenisse bestoeng uut een taefel en vier stoelen, wirran me toen beslist gin 
gebrek ao. Vaoder ei ze in kachel’out ekapt. “ ’t Was diere stoken”, zei d’n die toen, 
wan de vracht moste me zelf betaele. Ok herinner ik me nog een keêr a ze in d’r 
portemonnee dook en mie groat gebaer een gulden op taefel lei. Die mochte me 
verdêle. Dat leek eêl wat, mè mie z’n zessen bleef ‘r nie meêr over as net genoeg 
voe een rolletje druk of kauwgom. Mè aolles beter dan puperement.

Ik docht ‘r over toen a ‘k onderlest deur Heiligerlee kwam. In 1568 begon dì de 
Tachtigjaerige Oorlog. Vroeger wist ik het antwoord nie. Mè ik dienke nie da ‘k 
nog een rolletje puperement ekregen ao, a ‘k het wè eweten ao. Tante Janna was 
een gierige, ouwe, dikke, nieuwsgierige, vrekkige tante en dì mie is ’t aol ezeid. 
En dat lucht op.



454444

“Ko, vertel nog es van je grottevaoder.” En Ko gieng mè wat graag van start. 
Die ao een geheugen toet op de millimeter en verteld’n over z’n opa of a t’n 
het zelf mee emikt ao. En angezie Ko een ennetje in de tachtig was, zat je 
glieke alverwege de 19de eêuw. En a t’n dan verhalen dee die a z’n grottevaoder 
verteld ao, dan kwam ‘r nog es onderd jaer bie. ‘Oral history’ noeme ze dat 
tegenwoordig. Het were wè aoltied dezelfde verhalen, mè die genoot ‘r zelf van 
of a t’n ze voe d’eêste keêr verteld’n. ’t Leukste verhaal was a t’n mie de geite 
nì d’n bok most bie Bram Puupe. ’t Was zitterdagmirreg en a laete a t’n bie 
Bram arriveerd’n. D’n bok ao een drukken dag ehad. Zeven keêr ao t’n z’n beste 
krachten a egeve. Bram zag ‘r nie vee heil in en vroeg an d’n bok: ”Zou ’t het nog 
gae Frits?” Even was het stille in ’t kot en toen zei Frits overdudelijk: ”Mè-è-
èkkelijk.” 

13. Eênzaeme vrouwen

Onlangs dee collega Frans z’n beklag over spam, vuulte in de post. Ik 
herinnere me nog a t’n zei dat ‘n een e-mail van een opdriengerige Liza 
eprullemandeerd ao. Ik kenne Liza nie, mè ik vond het erg. Je kan toch zòmè nie 
een vrouwe in ’t vuulnisvat steke? 

Zelf è ‘k noait last ehad van spam. Toet voe kort. Ik ao schoenen besteld via 
internet. Dìnae was ’t ekken van den dam. Ik kreeg zelfs gratis een onderbroek 
per echte post. Ik ao d’n a een dag of drie edroge en toen è k ’n vrom estierd, 
werm in d’enveloppe. Ik è d’r gin mì ehad.

Toen kreeg ik ok bericht van een zekere Liza. Ze ao gebrek an een vriend en 
ze vroeg of a ‘k opbelle wou. Dì was ok een foto bie. Een dapper wuufje, docht 
ik, eêst deur collega Frans verstoate en dan toch nog de moed è om vadder te 
zoeken. Ik klikt’n de foto an en, mènsenlieve, dì stoeng ze glad poeternaekend 
op. Frans ei eêl wat emist.  Ze was goed an de maete en jonk was ze nie mì. 
Ze was vanonder a glad kael. Over d’r ôgen zat een zwart balkje. Dat ao d’r 
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schaemte motte bedekke, mè dat was nì boven eschote. Ik mikt’n d’r zonde van. 
Dan è je toch nie vee ola a je zô op de foto git. Ik docht ‘r over om te zèggen a 
ze dat zò nie doeë most. Mè toen zag ik bie toeval in de PZC, bie de ‘Kleintjes’, 
oproepjes van vrouwen die a ok op zoek bin nì een man. En wie stoeng ‘r bie? 
Liza, voe vriendschap en meêr! Of a je mè belle wou. Dì were ok nog negen are, 
aol lustig vrouwvolk. 

D’n aren dag stoeng ‘r wee tiene, andere naemen, mè de booschap was ’t 
zelfde: neem contact op en je wor op je wenken bediend. Elken dag doe d’r 
tien vrouwen een oproep. Dì motte toch vee eênzaeme vrouwen weze. Weet je 
wat, docht ik, ik belle ze eên voe eên op en dan stel ‘k voor a ze onderlieng een 
telefooncirkel begunne. Dan è ze elken dag contact, wè nie bie een vent, mè 
dan è ze toch even een praotje. Toen è ‘k Liza ebeld. Ze begon glieke mie schatje 
zus en schatje zô. Of a ‘k ‘r ok zin in ao? Afijn ze ieuw me an de praot en gieng 
vertelle oe a ze ’r bie lag en ik mocht dan zògenaemd eur betaste.  Ik ao nie vee 
gelegenheid, wan ik ao in d’n ênen and de telefoon en in d’n aren and een bakje 
koffie. Beroer dan mè es een kaele poes om tien uuren ’s ochens en ok nog deur 
de telefoon. ‘k Wier kwaed en ‘k zei da ze d’r balkje van voe d’r ôgen mè omlaege 
most doe en het liefste mie een angslot d’r op. Toen è ‘k Jenny ebeld, wan die 
telefooncirkel liet me nie los. Die vroeg direct of a ‘k d’r jarretels los wou maeke. 
Dat was dus nie vee beter, bovendien klonk ze net eênder as Liza.

Vervolgens Emma (50plus, omgeving Arnhem), die vond het wè een goed 
idee zô’n telefooncirkel. Mè ìk most dan elken dag eur opbelle, om a zie aars 
misschien vergete zou om de cirkel te starten. Dat è ‘k edae toet a de rekenienge 
van de telefoon kwam. Ik ao behoorlijk investeerd in de bestrijding van 
eênzaemheid onder het vrouwvolk. Om precies te wezen € 63, 85. En eholpe ei ‘t 
het nie, wan elken dag bin d’r nog steeds tien advertenties.

14. Tussen meêster Vos en IBAN

An mènsen die a vinde da vroeger aolles beter was, è ‘k aoltied een klein bitje 
een ekel ehad. Een bitje bekrompe vond ik die. Helaas è ‘k van de weeke motte 
constatere da ‘k zò in vier en vlamme rocht toen a ’t over vroeger gieng, da ‘k 
ok zelf de indruk ewekt è dat de waereld van m’n jeugd beter was as die van de 
jeugd noe. En ’t ergste is da ‘k dienke a ‘t het nog waer is ok. En het is echt gin 
waer, mè goeie herinneriengen an een moaie jeugd verdoezele de slechte en de 
minder moaie diengen.

Beter of slechter, zeker is dat ‘r eêl vee veranderd is in de twidden elt van 
de vorigen eêuw. De generatie van nae d’n oorlog is in soberheid begonne 
en mee’egroeie mie een ongeloôflijk toenemende welvaert. Oans wete nog 
net wat a een leie en een spons is. Mie een potload en een punteslieper, een 
kroantjespenne en een inktlappe begonne me de schoole.  Noe zitte me, a 
je een bitje mie de tied mee’egae bin, achter de laptop, kiek je op je iPad of je 
smartphone en in elk geval è je wè een mobieltje voe a je es pech eit onderweg 
mie je e-bike. Zestig jaer eleeë verdroeng je j’n eigen voe ’t raem van Wal’out, 
wan die mènsen ao televisie en liete de guus van butenaf meekieke. Noe 
zitte me voe de huisbioscoop te kieken wien a t’r wint bie ’t schessens rieën 
in Rusland. Vroeger most je juun of peeën elpe wieë. Wieë ei noe glad een are 
betêkenisse ekrege.

De guus van noe wete nie es eêns mì wat a een autoped is. Eêst wier het step 
en noe rieë ze op een space-scooter. Oans vloge op klompen achteran een oepel, 
laeter wier dat een hoelahoep. Van een eindje electriciteitsbuze kô je die maeke. 
J’ oefd’n nie nì Intertoys. De hoelahoep dee je rond je lief en je liet ’n draaie. 
(Dat is me overigens noait elukt.) Je zie ze nog, mè noe van moai materiaal mie 
lichtjes en glitters: de disco-swingring.

Mie je mes speeld’n je landverôvertje of landjepik op een platgetrapt stikje in 
’t of. Noe doe ze dat op d’r iPad in uus op de banke en ze kunne complete steden 
bouwe en oorlogen voere.

Toen a ’k tiene was, was een pinne een puntig iezder om de geite an vast 
te zetten.  Noe ei pinne wè mie lammere te maeken, mè de geite is uut ’t zicht 
verdwene. Net as de landbouw is ok het bankwezen sterk veranderd. Ik weete 
nog a je op zitterdag je weekloan kreeg in een papiere zakje. Vervolgens kwam 
je maendsalaris op de bank. Voe contanten gieng je nì meêster Vos. De anbouw 
van z’n uus was de bank. Dì verscheen ‘n voe ’t loket en vroeg oevee a je wou 
è en vist’n vervolgens het bedrag uut een rij sigarekistjes mie staepeltjes 
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ze netkousen en z’ ao schoenen mie êle ôge akken. Het vroos. Wie lopt ‘r noe 
toch zò? 

In plekke van af te slaen voe nir uus, liep ik achteran d’r. Zonder nae te 
dienken over oe gek a dat eigenlijk was. Geobsedeerd eêt dat. 

Ze liep een straete in, sloeg bie het twidde blok een padje in en stak de sloter 
in het slot van de voordeure. Toen keek ze achterom en vroeg ineêns wat a 
‘k van d’r wou. Ik wier zò road as een krote en staemelden beteuterd a ‘k nì 
Zorgvliet most, het bejaerd’uus. “U bent dus hier niet bekend, begrijp ik?”, zei 
ze. “Ja, eh neê, dat wil zègge ...”. “Kom”, zei ze kordaat, “U bent een beetje in de 
war geloof ik. Geef maar een arm. Ik loop even met u mee.” Voe a ‘k vadder 
wat zègge kon, liep ik mie Kortbroekje an d’n erm nì ‘t bejaerd’uus. A ‘t nie op 
durp ewist ao, ao ‘k ‘r groas op ewist. Noe oopt’n ik a ‘k gin bekenden tegen zou 
komme. 

Bie Zorgvliet gieng de automatische deure open, mè ze bleef me vast’ouwe 
toet a ‘k in de hal was. Dì liet ze los, draaiden om en was wig. In de hal stoeng 
prominent Merien de Lange mie z’n groate smoel. “Kiek Iengel, wien ao jie 
noe toch an d’ and. Zô’n beên zou ‘k ok wè in m’n soep willen è. Bie wien mô 
je weze?” Opnieuw wist ik het nie en zei mè gauw da ‘k bie moe Maotje de 
Keizer most weze. “Mè jongen noe toch. Je weet toch a die drie maenden vrom 
overleeën is?” O, wat stom. Oe kon ‘k dat noe vergete. Ik loog stotterend vadder 
da ‘k ok bie Klaas Joasse nog iets most ge vraege. Of a ‘t over ‘t reisje goeng, 
vroeg Merien. Ik knikt’n van ja. “Ѐ je de brief dan nie eleze?” “Die è ‘k nie ehad”, 
zei ik. “En ik è d’n zelf in de buzze edae,” zei Merien. “Mè, mè, ik ik ik ...” Merien 
teld’n natuurlijk aolles bie mekaore op, dat wuufje in dat korte broekje, op zoek 
nì een doaien, dien brief en twint a ik meêr en meêr verward rocht, zeid’n die: 
“Je bin een bitje van ‘t padje of Iengel.” Z’n woorden were nog nie koud of dì 
passeerden een verpleegster op weg nì d’n uutgang. Ze bleef stae en vroeg wat 
a t’r op dee. Voe a ‘k wat kon zègge, zei Merien da ‘k in de warre was. De zuster 
vroeg of ik nir uus most. Ik knikt’n.

“Ik loôpe mie je mee. Geef mè een erm.” 
Even laeter wier ik af’eleverd. M’n vrouwe dee bezurgd open. 
“’t Is niks”, zei ik. “Ik strukelden en ze docht gloôv ‘ik a ‘k zat was. Dirrom 

brocht ze me nir uus.”  Over Kortbroekje è ‘k ezwege. Dì mò ‘k toch nog es 
achteran.

23. Oe a dat toch aol kan

Vaoder was nì de plee. Die stoeng onder an d’n diek achter ‘t uus dat a 
bovenop d’n diek stoeng. In de kaemer ieng een zekere spanning, wan min of 
meêr were de guus d’r op berekend da Sinterklaos zou komme. Vorig jaer ao d’n 
ommers ok een zak mie cadeautjes in ‘t klompekot ezet. Mè de voorwaerden 
voe z’n komst wazze utermaete zwaer ewist: daegenlang braaf weze, zonder 
commentaer de opgedroge plichten vervulle, zòas elpe bie d’n afwas, de 
schoenen poese, de kernienen uutmisse, kachel’out kappe, zonder mopperen de 
krante nì bure brienge en meêr van die kerweitjes dì a je as een berg tegenop 
kan zieë. Nie vanwege het kerwei zelf, mè je most je spel d’r voe onderbreke.  
En dan wist je nog nie of a dat aol voldoende was om de ‘goedheiligheid’ te 
bewegen het eênzaeme diek’uusje an te doen. En dan ao moeder ok aolmè nog 
ezeid a m’r nie op berekend moste weze. Die kon dat ommers noait aollemaele 
betaele. Mè oe zat dat dan eigenlijk? Wan bie Piertje ao ze vee geld en dì ree ‘n a 
een êle weeke en bie de kinders uut de klasse dì a ‘t het mè gewoon was, kwam 
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‘n nie, twint a de juffrouw toch verteld ao a t’n vee van erme guus ieuw. Jaapje, 
de filosoof onder de guus, ao d’r moeite mie. Dì klopt’n iets nie. Het êne zègge en 
het andere doeë. Mè die wist natuurlijk toen nog nie a Sinterklaos van het CDA 
was. 

Dì kwam vaoder vrom en die was kwaed om’a Rinusje de klompen nie op een 
rijtje ezet ao. Die was t’r naebie overeene estuukt. “Gì ze mè gauw rechte zette”, 
zei t’n. Voe a Rinusje bedocht a dat glad z’n taak nie was, schoot’n de kaemer uut 
om in ‘t klompekot orde op zaken te stellen. In de kaemer oard’n ze een groate 
schreeuw. “Een zak, een zak, een groate zak mie cadeautjes.” Aolle guus schote 
richting butendeure en vaoder riep: ”Oe kan dat noe toch, dìnet was t’r nog niks 
te zieën.”

Rinus sleept’n de zak nì binnen. Toen kwam moeder in ‘t geweer. Ze brocht 
rust en orde. “Die goeie, beste Sinterklaos”, zei ze, “die ei dan toch nog ewist. A 
me noe ard zienge dan oart ‘n misschien nog da me blieë bin en dankbaer.” 

Uut meêr dan volle bost wier Sinterklaaskapoentje ezonge, twint a Jaapje 
deur een kiere van de blinden keek of a t’r nog een glimp te zien was van een 
paerd, van Sint of Zwarte Piet. Niks. Oe a dat toch aol kon? Dì klopt’n iets nie. 

Toen goeng de zak open. Voe aollemaele een sukeladeletter, een manderijntje 
en ok nog een cadeau voe z’n aollen. Dat was ‘mens-erger-je-niet’ en een groate 
zak mie peperbollen. Dì ontstoeng groate blieschap in aolle gelederen, wan ze 
kend’n het spel van bie tante Kee, mè zelf ao ze het nie. Ze ao amper tied om 
sukelademelk te drienken. Gauw aolles van d’n taefel en mens-erger-je-niete. 
Winst en verlies wisseld’n mekaore in oôg tempo af. De gezelligheid ieng er as 
een kroane boven. Jaapje begreep het nie. Het eêt ‘mens-erger-je -niet’, toch dee 
je het en glieke ao je toch lol. Dì klopt’ n iets nie. De waereld zit mè vremd in 
mekaore. Toen a t’n d’n aren dag de lege zak in ‘t schuurtje most lègge, most die 
op de plekke dì a t’r voedien ok eên lag. Dì klopt’n iets nie...

24. Van de vaoder en de zeune * 

De ingrediënten voe een kerstverhaal bin’ nie zò moeilijk te verzinnen: een 
kouwe winterdag, een ofgelege oeve, een ernstige ziekte of een oôg oplôpend 
conflict over de erfopvolging bevoorbeeld. De zeune wil nie wat a de vaoder wil 
of moeders kan nie opschiete mie de nieuwe partner, om’a ze nie mì nieuw is. 
De uutkomst stì in aolle gevallen vast. In het leste gedeêlte kom aolles goed en 
wordt het toch nog een moaie kerstdag.

Mè zô ‘n verhaal is dit nie. Niks gin boer’oeven, gin kouwe winterdag en 
zelfs gin Zeêland. Voe oans verhaal motte me glad nì China, het ouwe China 
nog wè. Het China van lank eleeë toen a t’r nog een keizer was. Het git over 
een jonge jongen. Kwen Foe eêtt’n die. Een kleine, eênzaeme jongen in een 
groate stad. Die ao gin vaoder en ok gin moeder mì. En broertjes of zusjes 
were d’r ok nie om mie te spelen. Die weund’n op z’n doaie eêntje in een uusje. 
Tegenwoordig en ier zou dat nie zò makkelijk kunne, mè dì en toen gebeurd’n 
dat gewoon. 

*Naar een Chinees sprookje.
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ei gliek. Me kunne kerstdag ouwe. A jie voe ’t eten zurgt, dan steek ik overaol de 
kaesjes an.”

Zò zie je mè a je soms een ezel noadig eit om een zwaere last wig te draegen; 
een ezel en een goeie vrouwe: Maria(n).

28. Een uus vol

“Dat za leuk worre mie de kerstdag”, zei Sien. “David nì de wintersport, Jeanet 
gì nì Marco en Tanja en Frans wille liever thuus bluve noe a z’ een kind è. Dan 
zitte me dì straks mie z’n tweên.” “Klein krootje, lekker ete”, mompelden Piet. 
“Ja en in twintig minuten klaer zeker”, beet Sien vrom. “Zoue me dan ok mè nie 
ergens g’n ete?” “Dì vind ik noe wee glad niks an. Bie kerstdag oar je thuus te 
wezen”, von Piet, “gewoon net as aoltied. Dì lig a een groaten aes in de diepvries 
en die mot ‘r gewoon an. Dat beêst lig aars ok mè kouwe te lieën.” “Een aes 
mie z’n tweên da’s ommers vee te vee. A die jongers d’r noe zoue weze dan zou 
je nog te kort zieë, mè mie z’n tweên ...  Afijn, me zù ‘t ‘r mie motte doeë, die 
jongelui è d’r eigen leven en d’r eigen druktes. Mè weinig is ‘t mie z’n tweên.” 
“Ga aanstonds in de straten en stegen der stad en breng de bedelaars en de 
misvormden hier, want mijn huis moet vol worden”, droeg Piet op plechtige 
wieze een stikje uut den biebel voor. “Oh, jie ok mie je nochterigheid. Je zou mè 
raorig stì kieke a Wullempje de Witte ier mie z’n karretje kwam of Poesje van 
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Teun, die oere.” “Pas op je woorden Sien, wan dat is mè praot van de mènsen. 
Vule Jaapje zou misschien wat weze”, zei Piet. “Getderrie, zô ‘n vies ventje an 
den taefel. Je mot ‘r toch nie an dienke”, riep Sien en ze gruwd’n van de gedachte 
an de lucht die a die bie z’n ao.

‘s Nachts wier Sien wakker. Z’ ao edroômd. Een paer flarden bleve ‘r nog even 
ange en dat was a z’ an de taefel zatte en a dien aes uut de panne sprong op de 
schoat van Poesje van Teun, twint a Vule Jaapje de soepborden uutlekt’n en ze 
wee zô in de kasse wou zette. En d’r eigen Piet zat ok nog a te flikfloaien mie 
Poesje. ‘t Beeld verdween mè de gedachte an die tekst van Piet kwam in volle 
hevigheid vrom: “Ga dan heen in de straten en stegen en breng de bedelaars 
en misvormden hier, want mijn huis moet vol worden.” A je dat noe es echt 
dee, docht ze. Wat zou d’r dan aol gebeure. Wien zou je echt motte vraege? 
Bedelaers è je op een durp nie. Wien was t’r noe es echt erm? Ja, ze zeie wè a 
Mientje Wullemse erm was, mè die ao toch ok AOW. Oewel, dat wier deur d’r 
vent verzope dì a ze a gin twì jaer mì bie weund’n. Mientje zou je noe voe zôiets 
wè kunne vraege. Die ao vadder kind noch kraaie. En overbuurman Arjaan was 
ok mè een eênzaeme ziele, die zou d’r ok wè voe in anmerking kunne komme. 
Mè zô ‘n wuuf as Poesje van Teun, die zou je mie goed fersoen toch nie in uus 
kunne neme. De mensen zoue praote en tiene tegen eên a ze zoue dienke a 
je wat van d’r noadig ao a je ze zou vraege. Wien was t’r nog is alleêne? D’n 
domenie, ja die man zit ok mè alleêne in dat groate kot. ‘t Mag dan een homo 
weze, ‘t was een leuke vent. Mè zou die aes luste? Misschien a ‘t ‘n een ram was. 
Ze most om d’r eigen lache. Merge tegen Piet vertelle, docht ze. Misschien was 
t’n wè vegetariër. Dì was ‘t net een ventje voe. Bie ‘t bakken van een groate 
omelet voe den domenie viel ze wee in slaep. Gek genoeg, ‘t eêste wì a ze an 
docht, toen a ze wakker wier, was wee an dat eten mie de kerstdag. En die 
gedachte wou ok nie mì wig. ‘t Zou eigenlijk best een goed werk weze. Kerstdag 
zòa ‘t is bedoeld.

Dien eigenste mirreg nog trok ze de stoute schoenen an. Ze begon bie den 
domenie. Die vond het direct leuk om te kommen. Toen a t’n vroeg of a d’r nog 
meêr kwaeme, kwam z’ op de proppen mie d’r verhaal. Dat viel op ‘t sneetje, kû 
je begriepe. De man was stik enthousiast. Mè wie precies uutnoadige? Dì liet ‘n 
z’n eigen nie over uut. Dat most ze zelf bepaele.  Dat viel tegen bie Sien, wan 

z’ ao ‘t wè makkelijk evonde a d’n domenie d’r een stik of viere, vuuve 
uut’enoadigd ao. Het uutnoadigen was eigenlijk nog moeilijker dan ‘t eten  
klaer maeke. A ze d’r eênmal zoue weze, zou ‘t van eigens gae. Buurman Arjaan  

was ok een makkelijke klant. Die vond het direct goed. Mè toen a ze zei da 
ze Wullempje de Witte zou vraege trok ‘n die z’n neuze op. “Da ‘s noe zô ‘n 
verrekzak,” zei Arjaan, “die kan zògenaemd niks, aoltied mie z’n kont in dat 
karretje, mè a t’r een reisje van ‘t eên of ‘t are is, dan kan t’n ineêns aolles. An eêl 
dat Wullempje vind ik niks an. ‘k Zegge ‘t mè zòa ‘k ‘r over dienke.”

Dì ao je ‘t gesodemieter. D’n eênen kom nie voe d’n aren, docht Sien. Ineêns 
schoot het mis bie d’r en ze zei: “Arjaan, noe mô je es goed luustere. Me bin 
aol mensen en iedereên ei wè wat. Ik è dat in m’n oad en ik doe dat zò a’k het 
goed dienke. A je nie komt is ‘t goed, mè a je wè komt is dat beter. Je zie mè.” Ze 
draaiden om en goeng wig. Voe a ze de deure dicht ao, riep Arjaan wat. Dì kon ze 
uut opmaeke a t’n komme zou, mè in d’r oad gieng het nog even deur. Iedereên 
dienkt mè a t’n meêr is as een aar. ‘t Za gin waer weze. Aolle benauwdigheid 
was eweke en in eên ruk liep ze deur nì Poesje van Teun. Ze mocht ‘r direct 
inkomme, toen a ze zei a ze wat kwam vraege. Poesje goeng glieke thee zette. 
Dat gaf gelegenheid om goed rond te kieken. ‘t Was wè een bitje bordeêlachtig 
in’ericht, mè toch eêl knus en schoane zeker. Toen a Poesje mie de thee kwam, 
zei ze nogmaels wì a ze voe kwam. Poesje was argwaenend en zei da ze gin 
moeite ao om alleêne te wezen. Ze zei ok a ze ‘t zò erg von dat de mensen dochte 
da ze mannenbezoek kreeg. Ja, ze wist wè a z’ over d’r praoten. Natuurlijk 
kreeg ze mannenbezoek. Elke weeke kwam d’r eên om liesten op ‘t aelen van 
telefonische enquêtes die a ze ieuw voe bieverdienste, wan ienkel AOW was ok 
gin vetpot. En dat was nie aoltied dezelfden. En d’r zwaeger kwam ok geregeld 
a t’n in Goes most weze. Zie kon het toch ok nie elpe da d’r vent op een dag 
d’r mie een aar vandeur egae was? Sien ao mie d’r te doen. Wat een verdriet 
eigenlijk en zò onnoadig. Sien drong an a ze juust dirrom most komme, nie 
wigkrupe, contacten maeke. Poesje van Teun ieuw het in beraed, mè Sien was t’r 
van overtuugd a ze zou komme. Toen a ze langs uus kwam om deur te gaen nì 
Wullempje en Mientje, verschrok ze. Ze docht ‘r over a ze niks an Piet evrogen 
ao. Die most het noe wè goed vinde, mè a ‘t nie van arte was, zou dat nog een 
oôp gedoe oplevere. Dan kon um nog een êle weeke ouw’oere. Dat zou de boel 
flienk bedurve en die most misschien ok nog voe een twidden aes zurge. Het 
belett’n eur nie om de twì overige kerstkandidaten nog te vraegen. Wullempje 
zag het nie zitte en die klaegd’n aolles an mekaore. ‘t Zou tevee moeite geve 
en die wou gin mens toet last weze en je mò nie glôve a ‘t het niks is om zò 
gehandicapt te wezen en z’n bost en z’n waeter en …  Sien begreep het. “Jammer”, 
zei ze, “niks an te doen.” Toen draaiden die om as een blad an een boôm. “Om a 
je zò andriengt wil ik het wè prombere, mè ik belove niks.” Sien wist genoeg. Die 
zou d’r as eêsten weze.
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30. Versiete

Wat ka je een mèns toch misse. Dat is nie uut te drukken. Ja, zò dikkels stae 
je dì nie bie stille, mè a je j’n eigen vrouwe mò misse dan weet je pas oe erg a ’t 
is. Achendertig jaer saemen en tel dì nog es de jaeren van verkêring bie op, dan 
kom j’ an ruum veêrtig jaer. Dan ka je toch begriepe a je glad van slag bin. A je 
j’n oasten uut je westen nie mì weet.

Danker ao d’r vee moeite mie en die kon nie begriepe da d’r sommige zò lucht 
over praotten. “Oô Danker”, zeie ze dan, “ je kom misschien nog wè wee ‘s een aar 
tegen.” Een aar?! Die most ‘r nie over dienke. Of: “‘t Mò sliete ee, ‘t ei tied noadig.” 
Ja natuurlijk mot het sliete. “A ‘t wee mè is voorjaer is… “ en gì zò mè deur. Praote 
uut een leeg oad. A je ‘t nie mee’emikt eit dan weet je het nie. Glad nie.

‘t Was noe zeven maenden elee en elken dag was eênder. Aolmè d’r an dienke, 
oe a ze dì lag, oe a ze dì zat. Wat a ze zei, wat a ze vroeg, over de meiden, wat a t’n 
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straks doe most. A t’n ‘t leven gewoon wee op most pakke en veraol nie ge zitte 
sombere. 

Mè het leek net of a t’n een êlen dag zocht. Dag voe dag. Nì wat? Nì 
kameraadschap? Nì liefde? Nì contact? Een aai? Een praotje, lache. Het was zò 
leeg, zò leeg, neê die kon echt nie zègge dat ‘n z’n draai wee evonden ao.

Zeker nie in de periode a ‘t het anders zò gezellig was. Vorig jaer ao z’ aollebei 
nog thuus ewist. Monique mie d’r uus’ouwen uut Zwolle en Connie uut Londen. 
Wat ao ze toen een leuke kerst en nieuwjaer ehad. En nog gin jaer vadder bì je 
stik alleêne. Monique gieng nì de wintersport en Connie beld’n a ze most werke 
mie de kerstdaegen en pas dìnae nir uus kwam. 

Wat zou ‘k ge doe docht Danker. De krante leze? Televisie kieke? Een cd’tje 
opzette? Nì buten en een rondje ge doe? Die wist het nie en bleef zitte, zò a t’n 
dì a daegen zat. Die zou nì Bergen op Zoom kunne, nì z’n broer, mè in wiggae ao 
t’n glad gin zin. Die ao ezeid a t’n ‘t liefste mè lekker alleêne thuus bleef mie de 
kerst. Die zou z’n eigen wè vermaeke. Vermaeke mie niks te doen as te dienken. 
Te dienken in kriengetjes. Eigenlijk most je mè glieke doad gae. Dat ao beter 
ewist. Zò is ‘t niks as ellende en dan mô je nog mè ope a je niks ge mekeere, 
wan dan wordt het glad erg. Wel godvernogantoe. Danker sloeg keiard mie z’n 
vuuste op d’n taefel. Wirrom toch! Het ao zò moai kunne weze.

Dì aor d’n die buten een auto stoppe. Volk? Kwam d’r volk? Dì stoeng z’n 
oad glad nie nì. Die keek vanachter het gerdien deur ‘t raem. ’t Was een wuufje 
mie een kind die a t’n nie kend’n. Ze goenge nì het uus van bure. O, wacht es. 
Dat zoue de nieuwe buren wè ‘s kunne weze. Die zoue d’r nog voe de kerst in 
komme. Die man was t’r nie bie, ’t was die vrouwe mie een misje van een jaer 
of drie, viere. ‘t Kon Desi van Monique wè weze. Ze goenge schoanmaeke zeker. 
Afijn die zou ze zeker nog wè ‘s zieë, docht ‘n bie z’n eigen en goeng wee terug in 
z’n stoel zitte. Even laeter sukkelden die in slaep.

’t Was dien dag tegen vuuve en zeker drie dutjes vadder a t’r op d’achterdeure 
eboengsd wier. Danker schoot wakker, wist even nie wat a t’r opdee, mè dì 
oard’n die d’ achterdeure. Volk docht ‘n, toch volk. In ‘t verbiegaen deed ‘n ‘t licht 
an in de kaemer en de keuken en begreep a de nieuwe buurvrouwe d’r stoeng. 
“Kom t’r in, da’s de nieuwe buurvrouwe gloôv’ ik.” “Ja, buurman, sorry dat ik 
u stoor, maar zou ik even op mogen bellen, want m’n mobieltje werkt niet. O 
ja, ik ben inderdaad de nieuwe buurvrouw en ik heet Hilda en dat is Evi onze 
dochter.” “Moai”, zei Danker, “kom t’r in. De telefoon stì in de kaemer.” Die zei nie 
eêns es oe a t’n zelf eêt’n’. “Uw naam is?”, vroeg ze. “O, ik bin Danker. Danker van 
Strien. Kiek dì ei je de telefoon. Wil je misschien een bakje koffie?” “Nou, als dat 

zou kunnen.” “Dat kan”, zei Danker en voe de kleine meid è me nog limenade.” 
Vlug zett’n die koffie en twint a de koffie deurliep en zie telefoneerd’n, 

fienkeld’n die gauw nì boven en aeld’n het pop’uus nì benee. Dat was nog van de 
meiden ewist en het ao bie aolle guus succes. Die zett’n het in de kaemer en zei 
tegen Evi: “Kiek, dan ei je wat om mie te spelen. Kiek mè es wat a t’r aol in zit.” ’t 
Kind streek nest het pop’uus neer en een tel laeter was ze volop in d’r spel. D’r 
limenade bleef stae en ulder dronke koffie en wisselden aollerlei gegevens uut.

Ze zoue een weusdag ver’uuze, dunderdags zou ze dan de boel op z’n plekke 
zette en d’r voe d’eêste keêr slaepe. Dan ao ze vriedag nog om boodschappen 
te doen en de boel gezellig te maeken en dan kon het zitterdag kerstdag worre. 
Danker ao mie ’t wuufje te doen. Ze stoeng ‘r glad alleêne voe. D’r man was 
inkôper bie een groate zaak en zat notabene in China en kon pas d’n dag nae 
kerstdag thuus weze. Dat gereis en geros zou voe um niks weze, mè zie was t’r 
schienbaer an gewend. Toen a ze wiggieng, wou Evi nie mee. Van Danker mocht 
ze gerust nog bluuve en d’r moeder stemd’n toe, wan dan kon zie nog even 
flienk deurwerke. Danker ao d’r z’n aorigheid in en even laeter zat ’n zogenaemd 
thee te drienken uut een eêl klein kommetje uut de keuken van ’t pop’uus. Ze 
rebbelden eêl wat af en Danker begreep er soms niks van. Vraege kon ze ok. 
Wat en van wie en wirrom en wirrom dan. ’t Was een schat van een kind. Dì 
zou ’n nog een oôp plezier an kunne beleve. Jammer da Monique zò varre wig 
weund’n, wan die Desi was ok zô’n allemachtig lief kind. Toen a d’r moeder 
kwam, wou ze nie wig. Danker beloofd’n a ze wè es mocht komme logere, die 
was ommers op aolles voorbereid vanwege Desi. Dì ao ze wè oaren nì, staakt’n 
d’r verzet en vertrok.

De daegen voe kerstdag was ’t een drukte van belang bie de buren. 
Behangers, een auto mie vloerbedekking, de buurvrouw geregeld verhit nì ’t 
durp om spullen nì de bouwmart of de supermart. Danker ao ’t het es an’ezie 
en toen docht’n d’r an om z’n hulp mè es an te bieën. “A ’k wat doeë kan of a je 
je dochter even kwiet wil, dan ka je ze brienge or”, zei t’n. Dat kwam as geroepe, 
zei ze. ’t Was zô da ze d’r man toch op kon g’n aele vanaevend om elf uuren op 
Schiphol en het zou toch erg weze a t’n dan in een hotel most, wan voe d’n trein 
was het dan te laete. Ze zou Evi graag brienge, mè ’t liefste in de vooraevend 
en of a ze dan mocht slaepe bie Danker toet mergenochtend of toet a ze wee 
vrom kwaeme. Mè dan zou het wè ’s een uur of alf tweê kunne weze. Ze was 
van plan om Evi mee te nemen, mè a ’t het zô op’elost kon worre was dat super 
zei ze. Danker vond het prachtig. ’t Was allank elee a t’n versiete ehad ao. Ik è t 
bèddetje mè op te schodden, wan het kaemertje is t’r op in’ericht. De bure was 
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zichtbaer op’elucht. En an kant en ok d’r man straks nog thuus. De kerstsfeer 
ontbrak ‘r nog an, mè die zou van eigens komme a ze aolle drieë merge thuus 
zoue weze.

Danker gieng vrom en docht an z’n kleindochter vorig jaer. Wat ao 
die toch genote van het optugen van de kerstboôm, de kerststal en aolle 
andere versieringen die a riekelijk anwezig ewist ao. Toen kreeg ’n een idee. 
Verdikkemes, die ao die doaze mie kerstspullen mè voe ’t pakken. Dat boômpje 
was een kwestie van een bitje in fersoen brienge en ’t was klaer. Die sprint’n 
zonder a t’n d’r zelf erg in ao, nì de zolder en aelden een groate doaze nì benee. 
In een omzien stoeng d’r een kerstboômpje in uus. En dat stalletje kon d’r ok wè 
bie en kiek ier ao je werachtig dat draaidienk. A je d’r kaesjes in dee en anstak 
gieng het draaie. Vorig jaer ao d’n nog ezeid a ‘t kerstmis was en gin kermis, 
mè dat kindje zou dat beslist moai vinde. Kaesjes were d’r nog een zak vol en 
achturenbrandertjes nog wè voe drie kerstfeêsten glieke. Nae anderalv’ uure 
kend’n je de kaemer nie mì terug. Toen mikt ’n die boven gauw ’t bèddetje klaer, 
draaid’n de verwerming een bitje open en zei ardop: “Aolle diengen bin greêd, ’t 
kindje kan komme.” Toen a t’n benee kwam kon Danker amper wachte om de 
boel an te steken en toen het goed en wel vier uuren was, dee d’n a es ’t eên en ’t 
are an. ’t Was leuk, gezellig. Die wou da ze d’r mè was. Die gieng een bakje koffie 
zette voe z’n eigen, die zet’n een muziekje op en sinds lange tied genoot ’n as een 
ouwen dief mie in het vooruutzicht oe a dat kindje strakjes zou kieke en vraege. 
Die oefenden voe z’n eigen een moaie versie van het kerstverhaal. 

Toen oarden die a t’r eên langs achter kwam. ’t Most een bekenden weze. Een 
tel laeter stoeng Connie in de kaemer. “Mè m’n god, bin jie dat? Oe kan dat noe 
toch, je zou…” “Pa, op het laatste moment kon ik mijn dienst wisselen en met 
alle geluk had ik ook nog gauw een vlucht. Het lijkt wel of je ’t wist, het is zo 
gezellig hier. Dat had ik niet van je verwacht. Goed hoor! En is Desi geweest? 
Het poppenhuis staat er nog.” Danker z’n ouwe geêst kwam nì boven.

“Ja, ik wist nie da je zou komme en ik za ’t het mè ineêns zègge, ik è een 
vriendin en die kom straks!” Het wier even akelig stille en toen was ’t foute 
boel. Connie begon te julen as een sluus’ond. “Pa, zo snel. Elke dag denk ik aan 
moeder, hoe ze daar zat, hoe ze daar lag en jij begint een nieuwe relatie en je 
zegt er nog niks van ook.” Bots zei Danker d’r nog bovenop da ze ok nog bleef 
slaepe en da ze een stik jonger was dan um. Connie was perplex en keek rond of 
a ze een uutweg zocht, liefst wig en direct. Danker zag het wè. Ie lei z’n and op 
d’r schoere en zei: “Luuster noe es even. Wil het noe eêst es afwachte en oordêle 
a je kennis emikt eit. Je weet toch nie wie a ‘t het is. Je zou nog wè ’s voe een 

groate verrassing kunne komme te staen.””Kenne ik ze dan?” Ze kalmeerden. 
“Dat dienk ik nie”, zei Danker, “wacht mè af.” “Ik had het nooit van je verwacht. 
En dan zo gauw en nog jong ook…” “Ja mè, wat dienk je wè nie? Ik zit ier glad 
alleêne, dienk je a dì wat an is? Je moeder zou …” Dì wier op d’achterdeure 
eklopt.  “Dat za ze weze. Wacht mè af.” Danker gieng ’t gangetje in. Connie oar’n 
stemmen en de deure gieng wee dicht.

Dan gì de kaemerdeure zachtjes open en dì stì ze mie d’r tasse en een poppe 
onder d’r erm. Mie groate ôgen kiekt ze nì Connie? En Connie, ze kan d’r niks 
an doe. Ze mò brulle, zò brulle, aolle emotie mot ‘r uut. Danker douw ze zachtjes 
in een stoel en geef ze z’n zakdoek. “Dat is noe m’n nieuwe vriendin. Ze eêt Evi 
en ze weun ier neffen. Vanaevend kom ze slaepe en a ze nie ekommen ao, dan 
ao ‘k noe zeker mie m’n ziele onder m’n erm an de flesse ezete, ao ‘k ier zitte 
verkommere in uus.  Gin beter remedie as een kind. En weet je wat a nog een 
betere remedie is?” Danker kiekt nì Connie. Connie kiekt mie groate brulôgen 
nì d’r vaoder. “Twì kinders”, zei Danker. Die zet Evi bie Connie op schoat en gì t’r 
dicht neffen zitte en geef ze aollebei een dikke kus. Kerstdag kan begunne.


