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aolle records. Grootvader ao bovenmeeéster ewist van de schoole op 't durp, ie
was een begrip. Die was wies, die was goed, die was slum en kon vertelle as gin
ander. “Zus, vertel jie het me”, zei Tine en dan goeng Zus een bitje verzitte, keek
ze deur d'r groaten bril (jaeren vuuftig, noe wee mode) het anwezige gezelschap
an en stak van wal, twint a Tine de koffie op gieng schienke. Ze verteld'n nie
alleéne wat a ze zelf beleefd ao mie grootvader, mé ok wat a t'n verteld ao over
z'n eigen jeugd. Dan were me vrom toet 1850. ‘Oral history’ eét dat mie een
nieuwmodisch woord. A ze op zn knieén zat as misje en a de kerkklokke gieng
luué, zei t'n: “Misje, wat zei de klokke?” “Bim, bam, bim, bam, grootvader”. “Neé
misje, de klokke roept. De klokke roept ‘kom dan, kom dan.” Of over die keér da
ze dochte da de waereld zou vergae en de wederkomst van Christus tegemoet
zagge. Dat bleek het Noorderlicht te wezen. Je mo nie glove a dat niks is. Vee
gespreksstof kwam ni boven a je nl d'n doomnie of d'n dokter vroeg.

Nae a Tine uut d'n tied was, brak r een zwaere periode an. Zus Mine was
te zwak om ok me wat te doen en ze rocht volkome athankelijk van derden.
Officiéle hulp von ze niks, gin vremd volk in uus en zeker nie an je lief. Ze bad
en wier gelukkig dikkels veroard. A God het nie zelf dee, were het de buren die a
klaer stoenge. Dat was nog a dikkels.

Een verschrikkelijk moment ao ze beleefd toen a ze de huisartsenpost
noadig ehad ao. Toen kwam d'r mé liefst een vrouwelijke dokter. Op zich gieng
dat nog we, me di was ok nog een vent bie. Dat was de chauffeur en die kwam
gewoon mee in uus. Dat zou nie geve, mé nae een gesprek zei de dokter da ze
d’r bovenlief most ontbloate. En dat mie die man in uus. Nae a ze aarzelend het
bovenste knopje los'emikt ao, begreep 'n het kennelijk en goeng t'n de gank op.

De aollerleste weken van d'r leven verbleef ze in het hospice. Ze kreeg r een
ongekende verzurging en aolle aandacht. In vrede kon ze ni zus. Ze ligge nest
mekaore op 't kerk'of. Ulder uusje sti leeg. Einde van twi zusters, einde van een
tiedperk.
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Wullem en Coeba konne gin guus kriege. Wat a ze ok prombeerden en oe a ze
het ok deeé, het gieng nie. De eéste tied gaf dat nog vee vreugde, wan probere is
gin straf, mé a tT nie gebeurt wat a je graag wil, wor zelfs seks minder leuk. Ja,
noe is dat glad anders, noe bin d'r tinten gries di a Wullem en Coeba nog noait
van ehoaren ao. Ze zoue het nie glove en a ze het glo6fd'n zoue ze het raorig
vinde, vies gewoon. Mie je neuze of je tonge, je mo tr toch nie over dienke. Zuge
en sabbele! En je kunstgebit losgae zeker? “Wat werk is toch dat!”, zoue ze zegge.
“Vuligheid, smeerlapperij.” Bovendien, je kan we van aolles uutaele, me aje 't
niein 't goeie gatje doet, komme dr op z6 n meniere ok gin kinders van. En om
mekaore mie een zweepe te slaen en op mekaores rik rond d'n taefel te krupen,
di wor de vruchtbaer’eid ok nie mie bevodderd.

In de jaeren vuuftig were d'r ok gin vruchtbaer'eidsklinieken di a ze zaaie
mie vee technische middels. Noe ka je op je vuuvenzestigste zégge: “Me neme
nog een kakkernistje.” (Dan ka je op je tachtigste mie een vervelende puber

*Naar een gedicht van Jan de Voogd 19



ni dansles.) Dat is glad een andere waereld as die van Wullem en Coeba. Die
verlangd'n ni guus en ze tobbeldn.

Voe zbiets gieng je ok nie ni d'n dokter. Die zou we zegge... De pastoor ao
ze weé will'n elpe, wan die ao graag nieuwe klanten, me kon ok gin iezder mie
anden breke. Kortom in dien tied was dat een drama. Di were wé wat paere- en
koeiemiddels liek as vee melk drienke en aever ete, wan koeien en paerden
krege elk jaer een kalf of een kachel, mé ok dat bleek het wonder nie toet stand
te briengen. Oesters en pilk schene ok te elpen, mé oe lekker ok, het werktn nie.
Gelukkig meé a ze ok nie wiste an wie a ‘t het lag, an Coeba of an Wullem. Dat ao
misschien nog een 06p ellende op'eleverd. Verwiete dee ze mekaore nie, di was
ulder liefde te groat voe.

Op een dag kreeg Wullem uutslag op zn elfde vienger. Dat mikt 'n um
ongerust. Zou het dan toch an um ligge? Goeie raed is diere, dus Wullem zocht
een goekodp adres en vroeg an Levien de Noaier, de paereknecht op d'oeve,
wat a 't het zou kunne weze. Levien ao negen guus, dus die kon wete of a je
deur overmaetig gebruuk uutslag kon kriege. Levien zei a dat nie kon, mé dat
het misschien ruugte was. “Een paer dagen an een stik, voe a je ni béde git,
onderdompele in een glas kernemelk en het is over”, luudd'n 't advies. Dat viel
mee. Vertelle doe ‘k het dirrom nie, docht Wullem, anders gi ze dr eigen d'r ok
nog mie bemoeie.'s Aevens voe a t'n ni bede goeng, gieng ‘n in 't keukentje de
behandeling volgens recept Levien  uutprobere. Net at 'n lekker an 't dompelen
was, kwam Coeba vrom van de zolder en zag Wullem bezig. Weet je wat a ze zei?
“Wullem, wat doe je noe toch? 'k Wist glad nie a jn eést most vulle voe a je ni
béde kwam.”
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5. EEN NATTE KAEKE

A moe Janna op versiete kwam, was dat een eél gedoe. Van tevoren wiere
me as guus ewaerschuwd da me oans beleefd moste gedraege. Ze kwam
twi keér op een jaer glad uut Den Aag. Of a 't het een echte tante was, & 'k
noait ewete, me bie m'n moeder stoeng ze o6ge an'eschreve. Vaoder zei d'r
weinig over, die most T nie zovee van €. 't Begon a a ze uut de bus kwam. Dan
bukt'n ze mie d'r zwaere lief voorover om je een kus te geven. Een kus? 't Was
meér een groate beurte. Je verdween een stuitje tussen d'r groate boezem.

Even was je kwiet, me je ondergoeng het. Je vaegd'n mie je mouwe gauw je
kaeke drodge en de eéste verschrikking ao je ehad. Eénmal in uus begon het
vraegenuurtje over de schoole, of a je je best we dee. Of a je wekelijks je vésje
kon opdreune, of a je boeken las, of a je wist oeneér a de slag bie Heiligerlee was,
of a je de biebelboeken uut jn oad wist en natuurlijk vroeg ze ok ni je ciefers.
Ondertussen stoeng d'r tasse veebelovend neffen d'r. Di zou wat inzitte voe de
guus. Dat ao moeder in het vooruutzicht esteld. Moe Janna ei aoltied wat bie

d'r voe de guus. Me oe scheéf a j' ok ni die tasse keek, die gieng pas open tegen a
ze wiggoeng. Ik weet nog a tr een rolle puperement uutkwam. Een rolletje kan
‘k beter zegge, wan het were van die kleintjes. En ze zei d'r ok nog bie da me ze
moste déle. Dat was toch aol die moeite en die ergernis nie waerd. En me moste
ok nog hartelijk bedankt zégge. Me were blieé a ze d'r gat goeng lichte en wee
vrom goeng mie de bus. Ok di ieuw je een natte kaeke an over. Wirrom a moeder
tante Janna zo in ére ieuw, bin ‘k pas laeter ge beseffe. Ze zoue d'r van erve. Mé
tante Janna is een énde in de negentig eworre en toen were d'r centen op. D’
erfenisse bestoeng uut een taefel en vier stoelen, wirran me toen beslist gin
gebrek ao. Vaoder ei ze in kachel'out ekapt. “'t Was diere stoken”, zei d'n die toen,
wan de vracht moste me zelf betaele. Ok herinner ik me nog een keéra zeind'r
portemonnee dook en mie groat gebaer een gulden op taefel lei. Die mochte me
verdéle. Dat leek eél wat, mé mie zn zessen bleef 'r nie meér over as net genoeg
voe een rolletje druk of kauwgom. Me aolles beter dan puperement.

Ik docht T over toen a ‘k onderlest deur Heiligerlee kwam. In 1568 begon di de
Tachtigjaerige Oorlog. Vroeger wist ik het antwoord nie. Me ik dienke nie da 'k
nog een rolletje puperement ekregen ao, a 'k het weé eweten ao. Tante Janna was
een gierige, ouwe, dikke, nieuwsgierige, vrekkige tante en di mie is 't aol ezeid.
En dat lucht op.

21



“Ko, vertel nog es van je grottevaoder.” En Ko gieng me wat graag van start.
Die ao een geheugen toet op de millimeter en verteld'n over zn opa of a tn
het zelf mee emikt ao. En angezie Ko een ennetje in de tachtig was, zat je
glieke alverwege de 19de eéuw. En a t'n dan verhalen dee die a zn grottevaoder
verteld ao, dan kwam r nog es onderd jaer bie. ‘Oral history’ noeme ze dat
tegenwoordig. Het were weé aoltied dezelfde verhalen, meé die genoot T zelf van
of a t'n ze voe d'eéste keér verteld'n. 't Leukste verhaal was a t'n mie de geite
nid'n bok most bie Bram Puupe. 't Was zitterdagmirreg en a laete a t'n bie
Bram arriveerd'n. D'n bok ao een drukken dag ehad. Zeven keér ao t'n zn beste
krachten a egeve. Bram zag r nie vee heil in en vroeg an d'n bok: "Zou 't het nog
gae Frits?” Even was het stille in 't kot en toen zei Frits overdudelijk: "Me-e-
ékkelijk.”
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Onlangs dee collega Frans z'n beklag over spam, vuulte in de post. Ik
herinnere me nog a t'n zei dat 'n een e-mail van een opdriengerige Liza
eprullemandeerd ao. Ik kenne Liza nie, me ik vond het erg. Je kan toch zomeé nie
een vrouwe in 't vuulnisvat steke?

Zelf e 'k noait last ehad van spam. Toet voe kort. Ik ao schoenen besteld via
internet. Dinae was 't ekken van den dam. Ik kreeg zelfs gratis een onderbroek
per echte post. Ik ao d'n a een dag of drie edroge en toen € k 'n vrom estierd,
werm in d'enveloppe. [k € dT gin mi ehad.

Toen kreeg ik ok bericht van een zekere Liza. Ze ao gebrek an een vriend en
ze vroeg of a 'k opbelle wou. Di was ok een foto bie. Een dapper wuufje, docht
ik, eést deur collega Frans verstoate en dan toch nog de moed é om vadder te
zoeken. Ik klikt'n de foto an en, ménsenlieve, di stoeng ze glad poeternaekend
op. Frans ei eél wat emist. Ze was goed an de maete en jonk was ze nie mi.

Ze was vanonder a glad kael. Over dr 6gen zat een zwart balkje. Dat aod'r
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schaemte motte bedekke, me dat was ni boven eschote. Ik mikt'n d'r zonde van.
Dan é je toch nie vee ola a je z6 op de foto git. Ik docht T over om te zéggen a

ze dat z0 nie doeé most. Meé toen zag ik bie toeval in de PZC, bie de ‘Kleintjes,
oproepjes van vrouwen die a ok op zoek bin ni een man. En wie stoeng ‘r bie?
Liza, voe vriendschap en meér! Of a je mé belle wou. Di were ok nog negen are,
aol lustig vrouwvolk.

D'n aren dag stoeng T wee tiene, andere naemen, mé de booschap was 't
zelfde: neem contact op en je wor op je wenken bediend. Elken dag doe d'r
tien vrouwen een oproep. Di motte toch vee eénzaeme vrouwen weze. Weet je
wat, docht ik, ik belle ze eén voe eén op en dan stel 'k voor a ze onderlieng een
telefooncirkel begunne. Dan é ze elken dag contact, we nie bie een vent, me
dan e ze toch even een praotje. Toen e 'k Liza ebeld. Ze begon glieke mie schatje
zus en schatje z6. Of a 'k r ok zin in ao? Afijn ze ieuw me an de praot en gieng
vertelle oe a ze T bie lag en ik mocht dan zogenaemd eur betaste. Ik ao nie vee
gelegenheid, wan ik ao in d'n énen and de telefoon en in d'n aren and een bakje
koffie. Beroer dan me es een kaele poes om tien uuren 's ochens en ok nog deur
de telefoon. 'k Wier kwaed en 'k zei da ze d'r balkje van voe d'r 6gen mé omlaege
most doe en het liefste mie een angslot d'r op. Toen ¢ 'k Jenny ebeld, wan die
telefooncirkel liet me nie los. Die vroeg direct of a 'k d'r jarretels los wou maeke.
Dat was dus nie vee beter, bovendien klonk ze net eénder as Liza.

Vervolgens Emma (50plus, omgeving Arnhem), die vond het we een goed
idee z6'n telefooncirkel. Mé ik most dan elken dag eur opbelle, om a zie aars
misschien vergete zou om de cirkel te starten. Dat e ‘k edae toet a de rekenienge
van de telefoon kwam. Ik ao behoorlijk investeerd in de bestrijding van
eénzaembheid onder het vrouwvolk. Om precies te wezen € 63, 85. En eholpe ei ‘t
het nie, wan elken dag bin d'r nog steeds tien advertenties.

46

14. TUSSEN MEESTER VOS EN IBAN

An meénsen die a vinde da vroeger aolles beter was, € 'k aoltied een klein bitje
een ekel ehad. Een bitje bekrompe vond ik die. Helaas € ‘k van de weeke motte
constatere da ‘k zo0 in vier en vlamme rocht toen a 't over vroeger gieng, da 'k
ok zelf de indruk ewekt e dat de waereld van m'n jeugd beter was as die van de
jeugd noe. En 't ergste is da 'k dienke a ‘t het nog waer is ok. En het is echt gin
waer, me goeie herinneriengen an een moaie jeugd verdoezele de slechte en de
minder moaie diengen.

Beter of slechter, zeker is dat T eél vee veranderd is in de twidden elt van
de vorigen eéuw. De generatie van nae d'n oorlog is in soberheid begonne
en mee'egroeie mie een ongelobflijk toenemende welvaert. Oans wete nog
net wat a een leie en een spons is. Mie een potload en een punteslieper, een
kroantjespenne en een inktlappe begonne me de schoole. Noe zitte me, a
je een bitje mie de tied mee’egae bin, achter de laptop, kiek je op je iPad of je
smartphone en in elk geval & je we een mobieltje voe a je es pech eit onderweg
mie je e-bike. Zestig jaer eleeé verdroeng je j'n eigen voe 't raem van Wal'out,
wan die ménsen ao televisie en liete de guus van butenaf meekieke. Noe
zitte me voe de huisbioscoop te kieken wien a t'r wint bie 't schessens rieén
in Rusland. Vroeger most je juun of peeén elpe wieé. Wieé ei noe glad een are
betékenisse ekrege.

De guus van noe wete nie es eéns mi wat a een autoped is. E&st wier het step
en noe rieé ze op een space-scooter. Oans vloge op klompen achteran een oepel,
laeter wier dat een hoelahoep. Van een eindje electriciteitsbuze ko je die maeke.
J" oefd'n nie ni Intertoys. De hoelahoep dee je rond je lief en je liet 'n draaie.
(Dat is me overigens noait elukt.) Je zie ze nog, me noe van moai materiaal mie
lichtjes en glitters: de disco-swingring.

Mie je mes speeld'n je landverdévertje of landjepik op een platgetrapt stikje in
't of. Noe doe ze dat op d'riPad in uus op de banke en ze kunne complete steden
bouwe en oorlogen voere.

Toen a 'k tiene was, was een pinne een puntig iezder om de geite an vast
te zetten. Noe ei pinne we mie lammere te maeken, mé de geite is uut 't zicht
verdwene. Net as de landbouw is ok het bankwezen sterk veranderd. Ik weete
nog a je op zitterdag je weekloan kreeg in een papiere zakje. Vervolgens kwam
je maendsalaris op de bank. Voe contanten gieng je nl meéster Vos. De anbouw
van zn uus was de bank. Di verscheen n voe 't loket en vroeg oevee a je wou
€ en vist'n vervolgens het bedrag uut een rij sigarekistjes mie staepeltjes
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ze netkousen en z' ao schoenen mie éle 6ge akken. Het vroos. Wie lopt T noe
toch zo?

In plekke van af te slaen voe nir uus, liep ik achteran d'r. Zonder nae te
dienken over oe gek a dat eigenlijk was. Geobsedeerd eét dat.

Ze liep een straete in, sloeg bie het twidde blok een padje in en stak de sloter
in het slot van de voordeure. Toen keek ze achterom en vroeg ineéns wat a
‘k van d'r wou. Ik wier zo road as een krote en staemelden beteuterd a 'k ni
Zorgvliet most, het bejaerduus. “U bent dus hier niet bekend, begrijp ik?", zei
ze. “Ja, eh neé, dat wil zeégge ... “Kom’, zei ze kordaat, “U bent een beetje in de
war geloof ik. Geef maar een arm. [k loop even met u mee.” Voe a ‘k vadder
wat zegge kon, liep ik mie Kortbroekje an d'n erm ni ‘t bejaerduus. A ‘t nie op
durp ewist ao, ao ‘k r groas op ewist. Noe oopt'n ik a 'k gin bekenden tegen zou
komme.

Bie Zorgvliet gieng de automatische deure open, mé ze bleef me vast'ouwe
toet a 'k in de hal was. Di liet ze los, draaiden om en was wig. In de hal stoeng
prominent Merien de Lange mie zn groate smoel. “Kiek Iengel, wien ao jie
noe toch an d" and. Zé'n beén zou ‘k ok weé in m'n soep willen é. Bie wien md
je weze?” Opnieuw wist ik het nie en zei me gauw da ‘k bie moe Maotje de
Keizer most weze. “Mé jongen noe toch. Je weet toch a die drie maenden vrom
overleeén is?” O, wat stom. Oe kon ‘k dat noe vergete. Ik loog stotterend vadder
da 'k ok bie Klaas Joasse nog iets most ge vraege. Of a 't over 't reisje goeng,
vroeg Merien. [k kniktn van ja.“ je de brief dan nie eleze?” “Die & ‘k nie ehad”,
zeiik. “En ik € d'n zelf in de buzze edae,” zei Merien. “Me, mé, ik ik ik ..” Merien
teld'n natuurlijk aolles bie mekaore op, dat wuufje in dat korte broekje, op zoek
ni een doaien, dien brief en twint a ik meér en meér verward rocht, zeid'n die:
“Je bin een bitje van 't padje of Iengel.” Z'n woorden were nog nie koud of di
passeerden een verpleegster op weg ni d'n uutgang. Ze bleef stae en vroeg wat
atrop dee. Voe a 'k wat kon zégge, zei Merien da 'k in de warre was. De zuster
vroeg of ik nir uus most. Ik kniktn.

“Tk lo6pe mie je mee. Geef mé een erm.”

Even laeter wier ik af’eleverd. M'n vrouwe dee bezurgd open.

“t Is niks”, zei ik. “Tk strukelden en ze docht glodv ‘ik a ‘k zat was. Dirrom
brocht ze me nir uus.” Over Kortbroekje e ‘k ezwege. DI mo ‘k toch nog es
achteran.
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Vaoder was ni de plee. Die stoeng onder an d'n diek achter ‘t uus dat a
bovenop d'n diek stoeng. In de kaemer ieng een zekere spanning, wan min of
meér were de guus d'r op berekend da Sinterklaos zou komme. Vorig jaer ao dn
ommers ok een zak mie cadeautjes in ‘t klompekot ezet. Mé de voorwaerden
voe zn komst wazze utermaete zwaer ewist: daegenlang braaf weze, zonder
commentaer de opgedroge plichten vervulle, zdas elpe bie d'n afwas, de
schoenen poese, de kernienen uutmisse, kachel'out kappe, zonder mopperen de
krante ni bure brienge en meér van die kerweitjes di a je as een berg tegenop
kan zieé. Nie vanwege het kerwei zelf, me je most je spel d'r voe onderbreke.
En dan wist je nog nie of a dat aol voldoende was om de ‘goedheiligheid’ te
bewegen het eénzaeme diek'uusje an te doen. En dan ao moeder ok aclme nog
ezeid a m nie op berekend moste weze. Die kon dat ommers noait aollemaele
betaele. Mé oe zat dat dan eigenlijk? Wan bie Piertje ao ze vee geld en diree n a
een éle weeke en bie de kinders uut de klasse di a ‘t het me gewoon was, kwam
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‘n nie, twint a de juffrouw toch verteld ao a t'n vee van erme guus ieuw. Jaapje,
de filosoof onder de guus, ao d'r moeite mie. Di kloptn iets nie. Het éne zégge en
het andere doeé. Mé die wist natuurlijk toen nog nie a Sinterklaos van het CDA
was.

Di kwam vaoder vrom en die was kwaed om'a Rinusje de klompen nie op een
rijtje ezet ao. Die was t'r naebie overeene estuukt. “Gi ze me gauw rechte zette’,
zei t'n. Voe a Rinusje bedocht a dat glad z'n taak nie was, schoot'n de kaemer uut
om in ‘t klompekot orde op zaken te stellen. In de kaemer oard'n ze een groate
schreeuw. “Een zak, een zak, een groate zak mie cadeautjes.” Aolle guus schote
richting butendeure en vaoder riep: "Oe kan dat noe toch, dinet was tT nog niks
te zieén.”

Rinus sleept'n de zak ni binnen. Toen kwam moeder in ‘t geweer. Ze brocht
rust en orde. “Die goeie, beste Sinterklaos”, zei ze, “die ei dan toch nog ewist. A
me noe ard zienge dan oart n misschien nog da me blieé bin en dankbaer.”

Uut meér dan volle bost wier Sinterklaaskapoentje ezonge, twint a Jaapje
deur een kiere van de blinden keek of a t'r nog een glimp te zien was van een
paerd, van Sint of Zwarte Piet. Niks. Oe a dat toch aol kon? Di klopt'n iets nie.

Toen goeng de zak open. Voe aollemaele een sukeladeletter, een manderijntje
en ok nog een cadeau voe zn aollen. Dat was ‘mens-erger-je-niet’ en een groate
zak mie peperbollen. Di ontstoeng groate blieschap in aolle gelederen, wan ze
kend'n het spel van bie tante Kee, mé zelf ao ze het nie. Ze ao amper tied om
sukelademelk te drienken. Gauw aolles van d'n taefel en mens-erger-je-niete.
Winst en verlies wisseld'n mekaore in 06g tempo af. De gezelligheid ieng er as
een kroane boven. Jaapje begreep het nie. Het eét ‘mens-erger-je -niet’, toch dee
je het en glieke ao je toch lol. Di klopt' n iets nie. De waereld zit mé vremd in
mekaore. Toen a tn d'n aren dag de lege zak in ‘t schuurtje most legge, most die
op de plekke di a tr voedien ok eén lag. Di klopt'n iets nie...
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24. VAN DE VAODER EN DE ZEUNE"

De ingrediénten voe een kerstverhaal bin' nie z0 moeilijk te verzinnen: een
kouwe winterdag, een ofgelege oeve, een ernstige ziekte of een o6g oplépend
conflict over de erfopvolging bevoorbeeld. De zeune wil nie wat a de vaoder wil
of moeders kan nie opschiete mie de nieuwe partner, om'a ze nie mi nieuw is.
De uutkomst stiin aolle gevallen vast. In het leste gedeélte kom aolles goed en
wordt het toch nog een moaie kerstdag.

Me z6 'n verhaal is dit nie. Niks gin boer'oeven, gin kouwe winterdag en
zelfs gin Zeéland. Voe oans verhaal motte me glad ni China, het ouwe China
nog we. Het China van lank eleeé toen a tt nog een keizer was. Het git over
een jonge jongen. Kwen Foe eétt'n die. Een kleine, eénzaeme jongen in een
groate stad. Die ao gin vaoder en ok gin moeder mi. En broertjes of zusjes
were dr ok nie om mie te spelen. Die weund'n op z'n doaie eéntje in een uusje.
Tegenwoordig en ier zou dat nie z6 makkelijk kunne, mé di en toen gebeurdn
dat gewoon.

*Naar een Chinees sprookje. 71



ei gliek. Me kunne kerstdag ouwe. A jie voe 'teten zurgt, dan steek ik overaol de
kaesjes an.”

Z0 zie je me a je soms een ezel noadig eit om een zwaere last wig te draegen;
een ezel en een goeie vrouwe: Maria(n).
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28. EEN UUS VOL

“Dat za leuk worre mie de kerstdag”, zei Sien. “David ni de wintersport, Jeanet
gl ni Marco en Tanja en Frans wille liever thuus bluve noe a z' een kind é. Dan
zitte me di straks mie zn tweén.” “Klein krootje, lekker ete”, mompelden Piet.
“Jaen in twintig minuten klaer zeker”, beet Sien vrom. “Zoue me dan ok mé nie
ergens gn ete?” “Di vind ik noe wee glad niks an. Bie kerstdag oar je thuus te
wezen’, von Piet, “‘gewoon net as aoltied. Dilig a een groaten aes in de diepvries
en die mot ‘r gewoon an. Dat beést lig aars ok me kouwe te lieén.” “Een aes
mie zn tweén da's ommers vee te vee. A die jongers d'r noe zoue weze dan zou
je nog te kort zieé, meé mie zn tweén ... Afijn, me zu 't T mie motte doeé, die
jongelui e d'r eigen leven en d'r eigen druktes. Mé weinig is ‘t mie zn tweén.”
“Ga aanstondsin de straten en stegen der stad en breng de bedelaars en de
misvormden hier, want mijn huis moet vol worden’, droeg Piet op plechtige
wieze een stikje uut den biebel voor. “Oh, jie ok mie je nochterigheid. Je zou mé
raorig sti kieke a Wullempje de Witte ier mie z'n karretje kwam of Poesje van
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Teun, die oere.” “Pas op je woorden Sien, wan dat is mé praot van de meéensen.
Vule Jaapje zou misschien wat weze”, zei Piet. “Getderrie, z6 n vies ventje an
den taefel. Je mot T toch nie an dienke”, riep Sien en ze gruwd'n van de gedachte
an de lucht die a die bie zn ao.

‘s Nachts wier Sien wakker. Z’ ao edrodmd. Een paer flarden bleve T nog even
ange en dat was a z' an de taefel zatte en a dien aes uut de panne sprong op de
schoat van Poesje van Teun, twint a Vule Jaapje de soepborden uutlekt’n en ze
wee z0 in de kasse wou zette. En d'r eigen Piet zat ok nog a te flikfloaien mie
Poesje. ‘t Beeld verdween mé de gedachte an die tekst van Piet kwam in volle
hevigheid vrom: “Ga dan heen in de straten en stegen en breng de bedelaars
en misvormden hier, want mijn huis moet vol worden.” A je dat noe es echt
dee, docht ze. Wat zou d'r dan aol gebeure. Wien zou je echt motte vraege?
Bedelaers € je op een durp nie. Wien was tT noe es echt erm? Ja, ze zeie we a
Mientje Wullemse erm was, me die ao toch ok AOW. Oewel, dat wier deur dr
vent verzope di a ze a gin twi jaer mi bie weund'n. Mientje zou je noe voe zdiets
we kunne vraege. Die ao vadder kind noch kraaie. En overbuurman Arjaan was
ok me een eénzaeme ziele, die zou d'r ok we voe in anmerking kunne komme.
Me z6 'n wuuf as Poesje van Teun, die zou je mie goed fersoen toch nie in uus
kunne neme. De mensen zoue praote en tiene tegen eén a ze zoue dienke a
je wat van d'r noadig ao a je ze zou vraege. Wien was tr nog is alleéne? D'n
domenie, ja die man zit ok me alleéne in dat groate kot. ‘t Mag dan een homo
weze, 't was een leuke vent. Me zou die aes luste? Misschien a ‘t ‘n een ram was.
Ze most om d'r eigen lache. Merge tegen Piet vertelle, docht ze. Misschien was
t'n weé vegetariér. Di was ‘'t net een ventje voe. Bie ‘t bakken van een groate
omelet voe den domenie viel ze wee in slaep. Gek genoeg, ‘t eéste wi a ze an
docht, toen a ze wakker wier, was wee an dat eten mie de kerstdag. En die
gedachte wou ok nie mi wig. ‘t Zou eigenlijk best een goed werk weze. Kerstdag
z0a 't is bedoeld.

Dien eigenste mirreg nog trok ze de stoute schoenen an. Ze begon bie den
domenie. Die vond het direct leuk om te kommen. Toen a tn vroeg of a dT nog
meér kwaeme, kwam 7z’ op de proppen mie d'r verhaal. Dat viel op ‘t sneetje, ki
je begriepe. De man was stik enthousiast. Mé wie precies uutnoadige? Di liet ‘n
z'n eigen nie over uut. Dat most ze zelf bepaele. Dat viel tegen bie Sien, wan

z ao ‘'t wé makkelijk evonde a d'n domenie dT een stik of viere, vuuve
uut'enoadigd ao. Het uutnoadigen was eigenlijk nog moeilijker dan ‘t eten
klaer maeke. A ze d'r eénmal zoue weze, zou ‘t van eigens gae. Buurman Arjaan
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was ok een makkelijke klant. Die vond het direct goed. Mé toen a ze zei da
ze Wullempje de Witte zou vraege trok n die zn neuze op. “Da ‘s noe z6 n
verrekzak,” zei Arjaan, “die kan zogenaemd niks, aoltied mie zn kont in dat
karretje, mé a tr een reisje van 't eén of ‘t are is, dan kan t'n ineéns aolles. An eél
dat Wullempje vind ik niks an. ‘k Zegge ‘t me zoa 'k r over dienke.”

Diao je ‘'t gesodemieter. D'n eénen kom nie voe d'n aren, docht Sien. Ineéns
schoot het mis bie d'r en ze zei: “Arjaan, noe mo je es goed luustere. Me bin
aol mensen en iedereén ei weé wat. Ik € dat in mn oad en ik doe dat z0 a'k het
goed dienke. A je nie komt is ‘t goed, mé a je wé komt is dat beter. Je zie me.” Ze
draaiden om en goeng wig. Voe a ze de deure dicht ao, riep Arjaan wat. Di kon ze
uut opmaeke a t'n komme zou, mé in d'r oad gieng het nog even deur. ledereén
dienkt me a tn meér is as een aar. 't Za gin waer weze. Aolle benauwdigheid
was eweke en in eén ruk liep ze deur ni Poesje van Teun. Ze mocht r direct
inkomme, toen a ze zei a ze wat kwam vraege. Poesje goeng glieke thee zette.
Dat gaf gelegenheid om goed rond te kieken. ‘t Was weé een bitje bordeélachtig
in‘ericht, me toch eél knus en schoane zeker. Toen a Poesje mie de thee kwam,
zei ze nogmaels wi a ze voe kwam. Poesje was argwaenend en zei da ze gin
moeite ao om alleéne te wezen. Ze zei ok a ze ‘t z0 erg von dat de mensen dochte
da ze mannenbezoek kreeg. Ja, ze wist we a z' over d'r praoten. Natuurlijk
kreeg ze mannenbezoek. Elke weeke kwam d'r eén om liesten op ‘t aelen van
telefonische enquétes die a ze ieuw voe bieverdienste, wan ienkel AOW was ok
gin vetpot. En dat was nie aoltied dezelfden. En d'r zwaeger kwam ok geregeld
a tn in Goes most weze. Zie kon het toch ok nie elpe da dr vent op een dag
d’r mie een aar vandeur egae was? Sien ao mie d'r te doen. Wat een verdriet
eigenlijk en zo6 onnoadig. Sien drong an a ze juust dirrom most komme, nie
wigkrupe, contacten maeke. Poesje van Teun ieuw het in beraed, mé Sien was tr
van overtuugd a ze zou komme. Toen a ze langs uus kwam om deur te gaen ni
Wullempje en Mientje, verschrok ze. Ze docht T over a ze niks an Piet evrogen
ao. Die most het noe wé goed vinde, me a ‘'t nie van arte was, zou dat nog een
006p gedoe oplevere. Dan kon um nog een éle weeke ouw’oere. Dat zou de boel
flienk bedurve en die most misschien ok nog voe een twidden aes zurge. Het
belett'n eur nie om de twi overige kerstkandidaten nog te vraegen. Wullempje
zag het nie zitte en die klaegd'n aolles an mekaore. ‘t Zou tevee moeite geve
en die wou gin mens toet last weze en je mo nie gléve a 't het niks is om z0
gehandicapt te wezen en zn bost en zn waeter en .. Sien begreep het. “Jammer”’,
zei ze, “niks an te doen.” Toen draaiden die om as een blad an een boém. “Om a
je zo andriengt wil ik het wé prombere, me ik belove niks.” Sien wist genoeg. Die
zou dT as eésten weze.
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30. VERSIETE

Wat ka je een meéns toch misse. Dat is nie uut te drukken. Ja, zo dikkels stae
je di nie bie stille, mé a je j'n eigen vrouwe mo misse dan weet je pasoeerga 't
is. Achendertig jaer saemen en tel di nog es de jaeren van verkéring bie op, dan
kom j an ruum veértig jaer. Dan ka je toch begriepe a je glad van slag bin. A je
jn oasten uut je westen nie mi weet.

Danker ao dr vee moeite mie en die kon nie begriepe da d'r sommige zo lucht
over praotten. “O6 Danker”, zeie ze dan, “je kom misschien nog we wee ‘s een aar
tegen.” Een aar?! Die most T nie over dienke. Of: “t Mo sliete ee, 't ei tied noadig.”
Ja natuurlijk mot het sliete. “A ‘t wee me is voorjaer is... “ en gi zo meé deur. Praote
uut een leeg oad. A je 't nie mee'emikt eit dan weet je het nie. Glad nie.

‘t Was noe zeven maenden elee en elken dag was eénder. Aolme dr an dienke,
oe a ze dilag, oe a ze di zat. Wat a ze zei, wat a ze vroeg, over de meiden, wat a tn
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straks doe most. A t'n ‘t leven gewoon wee op most pakke en veraol nie ge zitte
sombere.

Me het leek net of a t'n een élen dag zocht. Dag voe dag. Ni wat? Ni
kameraadschap? Ni liefde? Ni contact? Een aai? Een praotje, lache. Het was z0
leeg, z0 leeg, neé die kon echt nie zegge dat 'n zn draai wee evonden ao.

Zeker nie in de periode a ‘t het anders z0 gezellig was. Vorig jaer ao z' aollebei
nog thuus ewist. Monique mie d'r uus'ouwen uut Zwolle en Connie uut Londen.
Wat ao ze toen een leuke kerst en nieuwjaer ehad. En nog gin jaer vadder bi je
stik alleéne. Monique gieng ni de wintersport en Connie beld'n a ze most werke
mie de kerstdaegen en pas dinae nir uus kwam.

Wat zou ‘k ge doe docht Danker. De krante leze? Televisie kieke? Een cd'tje
opzette? Ni buten en een rondje ge doe? Die wist het nie en bleef zitte, zo a tn
di a daegen zat. Die zou ni Bergen op Zoom kunne, ni zn broer, me in wiggae ao
tn glad gin zin. Die ao ezeid a t'n ‘t liefste mé lekker alleéne thuus bleef mie de
kerst. Die zou zn eigen we vermaeke. Vermaeke mie niks te doen as te dienken.
Te dienken in kriengetjes. Eigenlijk most je me glieke doad gae. Dat ao beter
ewist. Z0 is ‘t niks as ellende en dan mé je nog me ope a je niks ge mekeere,
wan dan wordt het glad erg. Wel godvernogantoe. Danker sloeg keiard mie zn
vuuste op d'n taefel. Wirrom toch! Het ao z0 moai kunne weze.

Di aor d'n die buten een auto stoppe. Volk? Kwam d'r volk? Di stoeng zn
oad glad nie ni. Die keek vanachter het gerdien deur ‘t raem. 't Was een wuufje
mie een kind die a t'n nie kend'n. Ze goenge ni het uus van bure. O, wacht es.
Dat zoue de nieuwe buren we ‘s kunne weze. Die zoue d'r nog voe de kerst in
komme. Die man was tr nie bie, 't was die vrouwe mie een misje van een jaer
of drie, viere. ‘t Kon Desi van Monique we weze. Ze goenge schoanmaeke zeker.
Afijn die zou ze zeker nog wé ‘s zie€, docht n bie zn eigen en goeng wee terug in
zn stoel zitte. Even laeter sukkelden die in slaep.

't Was dien dag tegen vuuve en zeker drie dutjes vadder a tT op d'achterdeure
eboengsd wier. Danker schoot wakker, wist even nie wat a tT opdee, me di
oard'n die d" achterdeure. Volk docht ‘n, toch volk. In ‘t verbiegaen deed n ‘t licht
an in de kaemer en de keuken en begreep a de nieuwe buurvrouwe d'r stoeng.
“Kom trin, da’s de nieuwe buurvrouwe gloév’ ik.” “Ja, buurman, sorry dat ik
u stoor, maar zou ik even op mogen bellen, want m'n mobieltje werkt niet. O
ja, ik ben inderdaad de nieuwe buurvrouw en ik heet Hilda en dat is Evi onze
dochter.” “Moai”, zei Danker, “kom tT in. De telefoon sti in de kaemer.” Die zei nie
eéns es oe a t'n zelf eétn’. “Uw naam is?”, vroeg ze. “O, ik bin Danker. Danker van
Strien. Kiek di ei je de telefoon. Wil je misschien een bakje koffie?” “Nou, als dat
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zou kunnen.” “Dat kan”, zei Danker en voe de kleine meid & me nog limenade.”
Vlug zett'n die koffie en twint a de koffie deurliep en zie telefoneerdn,
fienkeld'n die gauw ni boven en aeld'n het pop'uus ni benee. Dat was nog van de
meiden ewist en het ao bie aolle guus succes. Die zett'n het in de kaemer en zei
tegen Evi: “Kiek, dan ei je wat om mie te spelen. Kiek mé es wat a tT aol in zit." 't
Kind streek nest het pop'uus neer en een tel laeter was ze volop in d'r spel. D
limenade bleef stae en ulder dronke koffie en wisselden aollerlei gegevens uut.
Ze zoue een weusdag ver'uuze, dunderdags zou ze dan de boel op zn plekke
zette en d'r voe d'eéste keér slaepe. Dan ao ze vriedag nog om boodschappen
te doen en de boel gezellig te maeken en dan kon het zitterdag kerstdag worre.
Danker ao mie 't wuufje te doen. Ze stoeng r glad alleéne voe. D'r man was
inkdper bie een groate zaak en zat notabene in China en kon pas d'n dag nae
kerstdag thuus weze. Dat gereis en geros zou voe um niks weze, mé zie was tr
schienbaer an gewend. Toen a ze wiggieng, wou Evi nie mee. Van Danker mocht
ze gerust nog bluuve en d'r moeder stemdn toe, wan dan kon zie nog even
flienk deurwerke. Danker ao d'r zn aorigheid in en even laeter zat n zogenaemd
thee te drienken uut een eél klein kommetje uut de keuken van 't pop'uus. Ze
rebbelden eél wat af en Danker begreep er soms niks van. Vraege kon ze ok.
Wat en van wie en wirrom en wirrom dan. 't Was een schat van een kind. Di
Zou n nog een o0p plezier an kunne beleve. Jammer da Monique z0 varre wig
weundn, wan die Desi was ok z6'n allemachtig lief kind. Toen a d'r moeder
kwam, wou ze nie wig. Danker beloofd'n a ze wé es mocht komme logere, die
was ommers op aolles voorbereid vanwege Desi. Di ao ze we oaren ni, staaktn
d’r verzet en vertrok.

De daegen voe kerstdag was 't een drukte van belang bie de buren.
Behangers, een auto mie vloerbedekking, de buurvrouw geregeld verhit ni't
durp om spullen ni de bouwmart of de supermart. Danker ao 't het es an'ezie
en toen docht'n d'r an om zn hulp mé es an te bieén. “A 'k wat doeé kan of a je
je dochter even kwiet wil, dan ka je ze brienge or”, zei tn. Dat kwam as geroepe,
zei ze.'t Was z6 da ze d'r man toch op kon g'n aele vanaevend om elf uuren op
Schiphol en het zou toch erg weze a tn dan in een hotel most, wan voe d'n trein
was het dan te laete. Ze zou Evi graag brienge, mé 't liefste in de vooraevend
en of a ze dan mocht slaepe bie Danker toet mergenochtend of toet a ze wee
vrom kwaeme. Mé dan zou het wé 's een uur of alf tweé kunne weze. Ze was
van plan om Evi mee te nemen, mé a 't het z6 op'elost kon worre was dat super
zei ze. Danker vond het prachtig. 't Was allank elee a t'n versiete ehad ao. Ik é t
beddetje me op te schodden, wan het kaemertje is tT op in‘ericht. De bure was
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zichtbaer op'elucht. En an kant en ok d'r man straks nog thuus. De kerstsfeer
ontbrak T nog an, meé die zou van eigens komme a ze aolle drieé merge thuus
zoue weze.

Danker gieng vrom en docht an zn kleindochter vorig jaer. Wat ao
die toch genote van het optugen van de kerstbodm, de kerststal en aolle
andere versieringen die a riekelijk anwezig ewist ao. Toen kreeg n een idee.
Verdikkemes, die ao die doaze mie kerstspullen me voe 't pakken. Dat boémpje
was een kwestie van een bitje in fersoen brienge en 't was klaer. Die sprintn
zonder a t'n d'r zelf erg in ao, ni de zolder en aelden een groate doaze ni benee.
In een omzien stoeng dr een kerstbo6mpje in uus. En dat stalletje kon d'r ok wée
bie en kiek ier ao je werachtig dat draaidienk. A je d'r kaesjes in dee en anstak
gieng het draaie. Vorig jaer ao d'n nog ezeid a 't kerstmis was en gin kermis,
me dat kindje zou dat beslist moai vinde. Kaesjes were d'r nog een zak vol en
achturenbrandertjes nog weé voe drie kerstfeésten glieke. Nae anderalv’ uure
kend'n je de kaemer nie mi terug. Toen mikt n die boven gauw 't beddetje klaer,
draaid'n de verwerming een bitje open en zei ardop: “Aolle diengen bin greéd, 't
kindje kan komme.” Toen a tn benee kwam kon Danker amper wachte om de
boel an te steken en toen het goed en wel vier uuren was,deednaes’teénen 't
are an.'t Was leuk, gezellig. Die wou da ze d'r mé was. Die gieng een bakje koffie
zette voe zn eigen, die zet'n een muziekje op en sinds lange tied genoot n as een
ouwen dief mie in het vooruutzicht oe a dat kindje strakjes zou kieke en vraege.
Die oefenden voe z'n eigen een moaie versie van het kerstverhaal.

Toen oarden die a tT eén langs achter kwam. 't Most een bekenden weze. Een
tel laeter stoeng Connie in de kaemer. “Mé m'n god, bin jie dat? Oe kan dat noe
toch, je zou..” “Pa, op het laatste moment kon ik mijn dienst wisselen en met
alle geluk had ik ook nog gauw een vlucht. Het lijkt wel of je 't wist, het is zo
gezellig hier. Dat had ik niet van je verwacht. Goed hoor! En is Desi geweest?
Het poppenhuis staat er nog.” Danker zn ouwe geést kwam ni boven.

“Ja, ik wist nie da je zou komme en ik za 't het me ineéns zegge, ik e een
vriendin en die kom straks!” Het wier even akelig stille en toen was 't foute
boel. Connie begon te julen as een sluus'ond. “Pa, zo snel. Elke dag denk ik aan
moeder, hoe ze daar zat, hoe ze daar lag en jij begint een nieuwe relatie en je
zegt er nog niks van ook.” Bots zei Danker d'r nog bovenop da ze ok nog bleef
slaepe en da ze een stik jonger was dan um. Connie was perplex en keek rond of
a ze een uutweg zocht, liefst wig en direct. Danker zag het weé. Ie lei zn and op
d’r schoere en zei: “Luuster noe es even. Wil het noe eést es afwachte en oordéle
a je kennis emikt eit. Je weet toch nie wie a ‘t het is. Je zou nog we 's voe een
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groate verrassing kunne komme te staen.”’Kenne ik ze dan?” Ze kalmeerden.
“Dat dienk ik nie”, zei Danker, “wacht meé af.” “Tk had het nooit van je verwacht.
En dan zo gauw en nog jong ook..” “Ja me, wat dienk je we nie? Ik zit ier glad
alleéne, dienk je a di wat an is? Je moeder zou .." Di wier op d’achterdeure
eklopt. “Dat za ze weze. Wacht me af” Danker gieng 't gangetje in. Connie oar'n
stemmen en de deure gieng wee dicht.

Dan gi de kaemerdeure zachtjes open en di sti ze mie dr tasse en een poppe
onder dr erm. Mie groate 6gen kiekt ze ni Connie? En Connie, ze kan d'r niks
an doe. Ze mo brulle, zo brulle, aolle emotie mot r uut. Danker douw ze zachtjes
in een stoel en geef ze zn zakdoek. “Dat is noe m'n nieuwe vriendin. Ze eét Evi
en ze weun ier neffen. Vanaevend kom ze slaepe en a ze nie ekommen ao, dan
ao 'k noe zeker mie m'n ziele onder mn erm an de flesse ezete, ao 'k ier zitte
verkommere in uus. Gin beter remedie as een kind. En weet je wat a nog een
betere remedie is?” Danker kiekt ni Connie. Connie kiekt mie groate brulégen
nid'r vaoder. “Twi kinders”, zei Danker. Die zet Evi bie Connie op schoaten gitr
dicht neffen zitte en geef ze aollebei een dikke kus. Kerstdag kan begunne.

111



